拾夢·追夢·圓夢——

(資料圖片)

一位戍邊老兵的“夢想圓舞曲”

在北疆邊防駐守27年的老兵，究竟什么樣？也許你很難想象，他是這樣的一個(gè)人。

他執(zhí)著。從炊事員“轉(zhuǎn)行”成了通信兵，他總是使“蠻勁”，耗費(fèi)成倍的時(shí)間學(xué)技術(shù)、練專業(yè)，是戰(zhàn)友眼中的“一根筋”。

他豁達(dá)。革新發(fā)明多次申報(bào)專利，上級(jí)想把他調(diào)入某部專門搞發(fā)明，他卻離不開邊防線?！巴降堋眰冋f，班長習(xí)慣了烏拉泊的風(fēng)，你看，他的笑容多清澈。

他對生活“走心”。邊防線上的一草一木，一石一景都刻在他的腦海。連隊(duì)的軍犬和軍馬，他都饒有興致地取了“昵稱”。送給遠(yuǎn)方妻子的禮物——戍邊石，每一顆他都做了時(shí)間標(biāo)記。營院外的銀杏林，從小苗長成參天大樹，望著陽光下生機(jī)盎然的綠葉，他會(huì)告訴新兵，熱愛你的生活吧。

他，叫許永濤，新疆軍區(qū)烏拉泊邊防連一級(jí)軍士長。到連隊(duì)那天，許永濤剛滿18歲。夜晚站在荒原上，他抬頭望天，璀璨星辰仿佛伸手可摘。這里，就是他站立的地方。環(huán)境的艱苦，賦予了他樂觀的性格；任務(wù)的艱辛，磨礪著他的意志品格；肩負(fù)的責(zé)任，讓他一次次懂得，清澈的愛，只為祖國。

老兵自有老兵的故事。今天就讓我們走近這位老兵的軍旅人生，并從他對生活的理解中，一起感受烏拉泊的勁風(fēng)，領(lǐng)略山崗上那道美麗的青春彩虹！

——編 者

“你必須經(jīng)歷失敗”

許永濤的軍旅記憶是由一個(gè)又一個(gè)攀登奮斗的“圓”組成的。

在那些伴著歡笑和淚水的記憶中，是一次次圓夢的經(jīng)歷讓他有了一種感悟：“每次砥礪奮起都是在經(jīng)歷挫折后，也是挫折讓人學(xué)會(huì)埋頭趕路?！?/p>

從拾夢、追夢，到圓夢，許永濤心里，這就像奮斗的路線閉環(huán)，只有堅(jiān)持到最后的人，才能繪好自己生命的“圓”、夢想的“圓”。

假如青春是一個(gè)“圓”，你會(huì)如何揮舞手中的“畫筆”？

去年底的連隊(duì)政治教育課上，入伍近30年的許永濤走上講臺(tái)，作為全團(tuán)最老的老兵，向臺(tái)下新戰(zhàn)友拋出這個(gè)問題。

在準(zhǔn)備課程時(shí)，許永濤認(rèn)真翻看了陪伴他近30年的記事本，昔日的得與失、收獲和失落躍然紙上，他不由得感慨：“經(jīng)歷了失敗，才能奮起直追。走在一馬平川的大路上，難有跋山涉水的毅力?！边@，也成為他授課講義中的“金句”：“你必須經(jīng)歷失敗。”

第一次經(jīng)歷失敗，是在許永濤高中畢業(yè)時(shí)。付出了努力，卻名落孫山，他滿腹懊惱和自責(zé)，“投筆從戎”的想法在那個(gè)冬天逐漸占據(jù)了他的腦海。

當(dāng)時(shí)的陜西關(guān)中地區(qū)相對閉塞，父親送許永濤去部隊(duì)那天，他一路替兒子背著行李。咸陽火車站站臺(tái)上，面對從未出過遠(yuǎn)門的許永濤，老人一把拭去淚水：“你離開家是去報(bào)效祖國，全家人為你驕傲。”

向西的列車?yán)?，擠滿一張張稚氣的面孔。聽著鐵軌撞擊的響聲，許永濤掂量著父親的話，反復(fù)咀嚼這些話的重量、琢磨話里話外的鼓勵(lì)與鞭策。奮斗之路，從這一刻開啟。

新訓(xùn)結(jié)束，許永濤上了“訓(xùn)練龍虎榜”，下連時(shí)，他被分配到離團(tuán)部最遠(yuǎn)的烏拉泊邊防連?！白顑?yōu)秀的新兵，才能來到最艱苦的連隊(duì)?！崩媳嬖V他，烏拉泊海拔雖不高，風(fēng)卻大得讓人受不了。

守防數(shù)月，許永濤適應(yīng)了哨所的風(fēng)——風(fēng)里做單杠練習(xí)，他能拿到優(yōu)秀成績；風(fēng)里巡邏，他用背包繩系在腰間與戰(zhàn)友保持隊(duì)形；哨樓執(zhí)勤，他見過旗桿被旋風(fēng)吹倒，也見過“風(fēng)吹雪”時(shí)戰(zhàn)友被吹成了雪人；還有一次，他和戰(zhàn)友在宿舍剛睡下，一陣狂風(fēng)掀翻了房頂，他們裹上大衣在風(fēng)里“戰(zhàn)斗”到天亮……

然而，挫敗感來得猝不及防。

授銜儀式上，一心想進(jìn)戰(zhàn)斗班排的他站得筆直，等來的卻是連長的命令：“許永濤，炊事班！”

“一個(gè)炊事員，能頂半個(gè)指導(dǎo)員?！?連隊(duì)干部這樣對他說?！安还茉诓筷?duì)干啥，咱都得干一行愛一行，踏踏實(shí)實(shí)為部隊(duì)作貢獻(xiàn)?！备赣H電話中這樣對他說。許永濤的思想也漸漸“轉(zhuǎn)過彎來”：無論是戰(zhàn)斗員還是炊事員，崗位就是戰(zhàn)位，揮舞鍋鏟也是為戰(zhàn)斗力“加油蓄能”；要想走出挫敗感的陰影，首先要把自己的戰(zhàn)位守好，把手中的“武藝”練精。

一個(gè)月時(shí)間，喂豬、擇菜、炒菜……炊事班的工作他逐漸得心應(yīng)手，得到連隊(duì)官兵的一致贊揚(yáng)。隨后的一次任務(wù)攻關(guān)中，許永濤被連隊(duì)臨時(shí)調(diào)整到通信兵的崗位上。

灶臺(tái)變成電臺(tái)，炊事車變成通信裝備車，許永濤同樣“干一行愛一行”。大半年時(shí)間，熄燈后，他打著手電筒在被窩琢磨學(xué)習(xí)。一次，營里組織崗位練兵，在裝備知識(shí)競賽環(huán)節(jié)，有位選手被隨機(jī)提問難住了，緊急求助觀眾。許永濤果斷回答，幫助戰(zhàn)友奪冠。

在那以后，許永濤的軍旅人生更加“開掛”：通信故障排除比賽，他名列前茅；“四會(huì)”教員比武，他成為唯一獲評(píng)優(yōu)秀的士兵……他的努力，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)看在眼里，一致決定：培養(yǎng)好這棵“苗子”。不久以后，許永濤正式成為一名通信兵。

堅(jiān)持是成功的“秘訣”

一次參加編組聯(lián)訓(xùn)，車載電臺(tái)只能“點(diǎn)對點(diǎn)”通信，實(shí)際任務(wù)卻要與多點(diǎn)位通聯(lián)。許永濤架起多副天線，如此一來節(jié)省了時(shí)間，但每次轉(zhuǎn)換天線時(shí)，他都要重新連接電路。

許永濤善于思考，坐在值勤機(jī)臺(tái)上，他突然迸發(fā)靈感：“假如有一套天線轉(zhuǎn)換裝置，問題就能迎刃而解?！?/p>

目標(biāo)近在眼前，卻是一個(gè)大工程。那個(gè)冬天，烏拉泊平均氣溫低至-20℃，許永濤和技術(shù)人員每天在信息車廂一待就是大半天，設(shè)計(jì)圖紙，試驗(yàn)論證，他的手上長出凍瘡。

一個(gè)月后，許永濤將天線控制轉(zhuǎn)換器設(shè)計(jì)方案上報(bào)領(lǐng)導(dǎo)，戰(zhàn)友有人贊賞，也有人質(zhì)疑：“兵就是兵，何必操著領(lǐng)導(dǎo)的心？”方案呈到團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的辦公桌上時(shí)，他看到了信任的目光。

設(shè)備試驗(yàn)階段，許永濤反復(fù)與生產(chǎn)廠家電話溝通；采購元件，他跑遍了駐地的電子加工廠，向師傅學(xué)習(xí)板件焊接技巧。由于缺乏實(shí)際加工經(jīng)驗(yàn)，歷經(jīng)3個(gè)月的探索，他還是失敗了。

通往成功的路上，不僅有鮮花。

那天夜里，許永濤夢見了母親。翌日一早，他就撥通了家中電話，沒想到迎面一道“晴天霹靂”：母親因腦出血去世了。

“不要告訴兒子?！边@是母親在彌留之際，與父親的約定。

淚水涌出眼眶，許永濤跪倒在戈壁灘上，朝著家的方向，他向母親磕了三個(gè)頭。那夜星河燦爛，望著繁星點(diǎn)點(diǎn)，他的眼睛濕潤了，他知道，那是母親在望著他。

把悲傷藏在心底，許永濤重新回到攻關(guān)戰(zhàn)場。那段時(shí)間，他將自己關(guān)在車廂，日夜?jié)撔难芯?，反?fù)推倒重來，直至天線轉(zhuǎn)換器試驗(yàn)成功，并在上級(jí)機(jī)關(guān)舉辦的創(chuàng)新評(píng)比中拿了獎(jiǎng)。

拿到獎(jiǎng)狀那天，許永濤睡了一個(gè)踏實(shí)覺。想起母親在他初入軍營時(shí)對他說的話：“不管天大的困難，一定要堅(jiān)持?！?/p>

堅(jiān)持，這是成功的一個(gè)“秘訣”。他的眼睛再一次濕潤了。

“我們的態(tài)度決定一切”

入伍的第二年秋天，班長帶著許永濤在營院外的荒地上種下一片銀杏林。

那時(shí)，樹苗只到他的腰那么高。

休息時(shí)間，班長和許永濤經(jīng)常到銀杏林除草、澆水，像照顧自己的孩子一樣呵護(hù)樹苗。一次，班長望著這片陽光下的綠葉，若有所思地說：“我們怎樣看待生活，生活就會(huì)怎樣回饋我們。”

一眨眼5年過去了，老班長即將脫下軍裝。離別的人群中，目送那個(gè)熟悉的身影漸行漸遠(yuǎn)，許永濤的淚水涌出眼眶。

歲月催熟草木。戰(zhàn)友離去后，許永濤再次來到銀杏林，當(dāng)初的小樹，如今已經(jīng)長成了十幾米的大樹，微風(fēng)拂過，金黃的銀杏葉隨風(fēng)起舞。他拾起一片，夾在筆記本里。

許永濤也漸漸成了別人眼中的“老班長”，面對初上戰(zhàn)位的年輕人，他仿佛看到了自己當(dāng)年的樣子。

架天線訓(xùn)練，許永濤站在車頂操作，每一個(gè)拼接和固定的動(dòng)作都經(jīng)過成百上千次的“機(jī)械練習(xí)”，形成了標(biāo)準(zhǔn)的“肌肉記憶”。在指導(dǎo)新兵操作時(shí)，他會(huì)告訴大家，“標(biāo)準(zhǔn)是堅(jiān)持下來的，我們的態(tài)度決定一切”。

嚴(yán)苛的帶教模式，讓許永濤帶出了一茬茬業(yè)務(wù)精兵。而在“徒弟”眼中，他們的“師傅”如父如兄，“許班長關(guān)心我們的生活，他告訴我們，對待生活首先要抱以熱情的態(tài)度”。

有一年高原駐訓(xùn)，酷熱難當(dāng)。許永濤帶著“徒弟”下士郭小勇頂著大太陽革新某型裝備。他中暑暈倒了2次，卻“命令”郭小勇翌日在宿舍休息。第二天天還沒亮，他就早早起了床，獨(dú)自一人開始了研究。

那年，中士張帥因?yàn)樯缴先蝿?wù)，推遲了婚期，許永濤悄悄把這件事寫在記事本上。轉(zhuǎn)過年來的春節(jié)前夕，連隊(duì)開展“云視頻”活動(dòng)，許永濤悄悄聯(lián)系了張帥遠(yuǎn)在武漢的妻子，錄了一段視頻表達(dá)心聲：“今年，我想要一場高原婚禮?！?/p>

如今，許永濤的記事本上已經(jīng)寫滿了心愿。那本被歲月浸染得有些泛黃的本子，陪他踏遍雪山哨卡、穿越春秋冬夏，如同封存在大樹軀干里的一圈圈年輪，記錄下他和戰(zhàn)友們的青春歲月，記錄下他們誓守山河的承諾。

平平淡淡才是真

夜深了，雪停下來，邊境線的雪夜格外靜謐。每年初雪降落的日子，許永濤都會(huì)打個(gè)電話給遠(yuǎn)方的妻子王艷。守防27年，這個(gè)和妻子的不成文的約定，他也堅(jiān)持了27年。

兩人第一次書信聯(lián)系，是那一年第一場雪飄落的時(shí)候。

許永濤閱讀著娟秀的字跡，心里暖暖的。他的回信，卻是在第二年元旦假期寄出的。

大雪把上哨的路掩埋了整整兩個(gè)月，遠(yuǎn)在西安上學(xué)的王艷，每天到傳達(dá)室看信，卻總悻悻而歸。那時(shí)邊防一線手機(jī)信號(hào)還未實(shí)現(xiàn)全覆蓋，兩人就因?yàn)橐粓鲅嗔寺?lián)系。

“你還好嗎？”再次讀到信時(shí)，王艷已經(jīng)放假回到咸陽老家。遠(yuǎn)方的問候和信紙上的文字，一瞬間消融了兩人之間的誤會(huì)。王艷甚至覺得，是那場雪，讓他們的心長久向往，彼此牽系，再也不能分開。

在這對遠(yuǎn)隔兩地27年的夫妻心中，總有一些特別的回憶，見證他們的感情。每到下雪的日子，王艷就會(huì)想起遠(yuǎn)方的溫暖。也是一年又一年的守護(hù)，他們感受到了彼此的真摯情感。

多年過去，烏拉泊邊防連附近建好了移動(dòng)基站，許永濤平靜地?fù)芡送跗G的手機(jī)號(hào)碼，等待遠(yuǎn)方那一聲熟悉的問候。

“終于可以每天通電話了”“別說通電話，每天視頻連線，那也沒啥問題”……在信息發(fā)展讓世界成為“地球村”的時(shí)代，分隔異地的夫妻倆，心心相守的夢想，再也不會(huì)輸給現(xiàn)實(shí)的距離。

在彼此牽掛的日子里，他們漸漸接受了距離，漸漸習(xí)慣了不能時(shí)刻團(tuán)圓的守護(hù)，就像王艷說的那樣，生活就是這樣平淡，平平淡淡才是真，平平淡淡才能到永遠(yuǎn)。

在北疆守防的日子，許永濤經(jīng)常給妻子尋找駐地的戈壁河灘石，用砂紙細(xì)細(xì)打磨后，每一塊都有精美的圖案。

穿越風(fēng)雪的石頭，每一顆都被許永濤標(biāo)注了時(shí)間。

“這顆是兒子出生時(shí)他撿的，那顆是他第一次探親回家時(shí)打磨的……”兩人安家在西安，精巧干凈的客廳里，一家人的合影幸福溫馨，客廳北面的書櫥中，王艷把丈夫寄來的石頭悉心珍藏。她說：“這是高原的禮物，也是愛的見證?！?/p>

此刻的邊防線上，寒風(fēng)驟起。車窗外，一抹霞光緩緩躍出地平線。

收整行裝、啟動(dòng)車輛，許永濤結(jié)束任務(wù)，與戰(zhàn)友一起向著連隊(duì)的方向駛?cè)ァ?/p>

遠(yuǎn)方的光那么溫暖。許永濤望著霞光，想著幾千公里外的妻兒應(yīng)該已經(jīng)回到家中，準(zhǔn)備吃晚飯，他的臉上浮現(xiàn)幸福的笑容。

(薛 鵬 蒲杰鴻 王正陽 解放軍報(bào))