作者：姜盛武

父親蓋房的前一年，我剛會(huì)走路，鄱陽(yáng)湖發(fā)洪水，半個(gè)村子被水淹得只剩下瓦頂。我們家原是靠近村祠堂的一座百年明清三進(jìn)老宅，住了八戶(hù)人家，大小近百號(hào)人。老宅被洪水浸泡了幾個(gè)月后沒(méi)法住人了，幾位同宅的族伯族叔商量著把老宅拆分了，各建住處。蓋房前，父親想著五個(gè)兒子以后成家蓋房都得有個(gè)地盤(pán)，于是備了酒菜請(qǐng)了一桌子村干部，獲批了村子最北端差不多兩畝荒山做宅基地。父親請(qǐng)勞力挖溝筑壩把宅基地圍成了人頭高的“土城”。從我記事起，綠樹(shù)屋邊合，庭院像植物園似的，清晨和傍晚滿(mǎn)耳是鳥(niǎo)聲。

(相關(guān)資料圖)

庭院里苦楝樹(shù)和杉樹(shù)栽的最多?？嚅瑯?shù)隨意栽在“土城”的坡壩上，杉樹(shù)則成排栽在屋北面大塊地上。夏天苦楝樹(shù)枝繁葉茂，每棵樹(shù)上掛滿(mǎn)一串串青葡萄似的苦楝籽，用禾耙子鉤下來(lái)裝在口袋里，做彈弓的“彈子”。我上學(xué)時(shí)，杉樹(shù)差不多有碗口粗了，杉樹(shù)渾身是刺，想進(jìn)樹(shù)林找鳥(niǎo)窩，身子要左躲右閃地鉆，有時(shí)弄不好“啪嘰”一沓鳥(niǎo)糞掉在頭上或衣服上。麻雀、八哥、鵓鴣喜歡在杉樹(shù)上做窩，幾乎沒(méi)有小孩子敢直接爬杉樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，除非合伙架長(zhǎng)梯子才行。

沖天柳長(zhǎng)得最快。春天里，父親砍來(lái)一捆沖天柳枝，叫我和哥哥們沿前院的壩坡插一排，一年的工夫就成了綠色的“柵欄”。泡桐樹(shù)長(zhǎng)起來(lái)真的像吹氣棒，老屋北面一排泡桐幾年下來(lái)有合抱粗，跟屋脊并肩高。記得有三對(duì)喜鵲分別在三棵泡桐樹(shù)筑巢安家過(guò)日子。喜鵲窩較大，每個(gè)都像一個(gè)圓菜籃子。喜鵲每年寒冬前都會(huì)翻修和改造自己的家，它們要反復(fù)銜找筷子般長(zhǎng)短手指般粗細(xì)的樹(shù)枝，還要叼一些草葉和動(dòng)物的毛發(fā)，它們的家改造成封頂?shù)那驙?，有一個(gè)朝東開(kāi)口恰好收翅縮羽能鉆進(jìn)去的“門(mén)”。數(shù)九寒天，刮風(fēng)下雨，喜鵲一般貓?jiān)诟C里。近林知鳥(niǎo)音，如果寒冬臘月躺在被窩里聽(tīng)到外面喜鵲叫喳喳，就知道定是個(gè)大晴天。

老屋朝東，屋前是差不多半畝大的院子，為了防蛇防蚊子，沿院子邊沿間隔栽了一圈U字形的雞冠花和艾草。正對(duì)大門(mén)的院前壩坡上有一叢刺竹。刺竹邊是我家的柴草垛，堆成長(zhǎng)方形，晚上看上去朦朦朧朧像一頭大象站在那里。家里養(yǎng)的雞們最喜歡圍著柴草垛打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，啄食稻草上的秕谷和落在上面蟲(chóng)子，用爪子刨柴草垛邊松土里的蚯蚓。下雨天，母雞帶著小雞鉆到柴草垛里，一個(gè)個(gè)小腦袋探出來(lái)，就像一個(gè)個(gè)孫猴子壓在五指山下。屋的東南角是縱橫交叉的十字路，南北向是穿村大路，我家院門(mén)開(kāi)在南面。一棵楓楊樹(shù)站在院內(nèi)門(mén)口，一股枝丫向右飄伸，像一只手禮迎客人。楓楊樹(shù)土名叫蒼蠅樹(shù)。初夏時(shí)節(jié)，楓楊樹(shù)蔥翠欲滴，一掛掛淡綠色的花兒垂?jié)M枝丫，就像時(shí)髦的少婦燙的拉絲頭。近看既像無(wú)數(shù)晶綠色的蒼蠅吸附在枝條上，又像一串串翹著翅膀的花蝶兒隨風(fēng)飛舞。楓楊樹(shù)枝葉繁密如傘蓋，我家的水牛除了秋冬趕進(jìn)院門(mén)側(cè)邊的尖頂草棚牛圈里，一般都系在楓楊樹(shù)下。水牛喜歡臥躺著反芻，磨嘰得滿(mǎn)腮幫子冒唾沫，不停地甩尾巴趕蒼蠅。夏天，我和哥哥們經(jīng)常端著飯碗到楓楊樹(shù)下扒拉飯，有時(shí)還愜意地坐在牛背上吃。家里的兩條黃狗也會(huì)“汪汪”叫幾聲跑過(guò)湊熱鬧。

屋南面壩坡上的幾棵洋辣子樹(shù)（即烏桕樹(shù)）我既恨又愛(ài)。原因是夏天辣子樹(shù)上會(huì)爬滿(mǎn)毛辣蟲(chóng)，時(shí)不時(shí)掉一串下來(lái)。我曾有過(guò)被洋辣子樹(shù)上掉下來(lái)的毛辣蟲(chóng)蜇得皮膚火燒火燎特難受的經(jīng)歷。不過(guò)，洋辣子樹(shù)的葉子是可以吸癤子毒的。以前農(nóng)村的孩子夏天被太陽(yáng)曬得凸起墳包似的癤子，腫痛得難受，吃消炎藥有點(diǎn)奢望，只有摘烏桕樹(shù)的葉子貼在癤子上。接連貼幾天，膿毒就被吸了出來(lái)，“墳包”也就平了。因了烏桕樹(shù)平“墳包”的功勞，有時(shí)我也會(huì)感念它的好來(lái)。

屋后西北角栽了一棵香樟樹(shù)，原本是父親為三姐栽的。我們這里風(fēng)俗，父母生了女兒就會(huì)在房前或屋后栽一棵香樟樹(shù)，等女兒長(zhǎng)大出嫁前的一兩年砍了晾干鋸板，再請(qǐng)木匠做成箱子陪嫁給女兒。三姐出嫁時(shí)并沒(méi)有砍香樟樹(shù)做木箱，這棵樹(shù)又留下來(lái)長(zhǎng)了10多年。香樟樹(shù)越長(zhǎng)越粗壯，枝繁葉茂遮蔽了半個(gè)后院。春天里“芳林新葉催陳葉”，香樟樹(shù)下散落著厚厚的樹(shù)葉，踩上去猶如海綿般浮軟。大概農(nóng)歷仲夏后，雨后的翌日香樟樹(shù)干上會(huì)附著泥黃色的爬拉猴（即蟬蛹），如果有耐心，還可以觀察這些爬拉猴“金蟬脫殼”的全過(guò)程。父親美其名曰知了是“雷震子”，給了童年的我許多遐想。

每到春末夏初，東北角壩坡上栽的幾棵油桐樹(shù)花開(kāi)若雪，綴滿(mǎn)枝頭。到了盛夏，掛在枝頭的油桐果有拳頭大小，小時(shí)的我總把油桐果幻化成了青蘋(píng)果，其實(shí)油桐果從外到內(nèi)更像山竹果。油桐樹(shù)外壩挖了豁口，搭了一個(gè)蓋旱矛的尖頂牛棚。把牛棚門(mén)朝外是因?yàn)槲壹业母Ｊ桥c幾家共有的，方便其他幾家放養(yǎng)和趕牛下地耕種不需拐進(jìn)我家院子。有一年冬日下雪天，三姐夾著幾把稻草和提著井水去喂牛，發(fā)現(xiàn)一個(gè)衣衫襤褸的中年男子瑟縮躺依在耕牛邊，好像昏迷過(guò)去了，嚇得三姐上氣不接下氣跑回家告訴父親。父親說(shuō)這是落難的人，趕忙叫三姐端了一大碗稀粥，叫醒那人喝了下去。父親還叫母親翻找了一件破棉襖，裝了一小袋干粑送給那人。那個(gè)人嘴角翕動(dòng)雙手顫抖接住母親給的東西，眼含淚水離開(kāi)了牛棚。

靠近插搭的灶屋旁是一棵香椿樹(shù)和一棵米棗樹(shù)。每年清明節(jié)前香椿開(kāi)始抽芽，到谷雨前后葉芽淡紫肥嫩，散發(fā)濃郁香味。母親采下來(lái)，用稻草捆扎成一束束，叫我和哥哥們送給左鄰右舍嘗嘗鮮。我家的米棗樹(shù)不高，結(jié)的棗子一拇指大小，成熟的米棗表皮像濺了紅汁的斑點(diǎn)瑪瑙，一竿子敲過(guò)去，米棗像冰雹子簌簌掉下來(lái)，撿一個(gè)放進(jìn)嘴里，又甜又脆。村里幾乎每家都種柚樹(shù)，緣由是過(guò)去農(nóng)家早餐吃粥，腌制的柚子皮是必備的咸菜。我家柚樹(shù)離棗樹(shù)不到一丈遠(yuǎn)，精神抖擻很青春的樣子，就像一個(gè)俊秀挺拔的軍人。四五月份，柚子花開(kāi)，滿(mǎn)院生香，慷慨濃烈，晚上的睡夢(mèng)都調(diào)和了柚子花香。每年我家就靠自家的柚子樹(shù)腌制兩個(gè)大瓦壇的柚子皮。與柚樹(shù)并排的是一棵化橘紅，樣子橘不像橘，柑不像柑，有點(diǎn)像枳，那時(shí)農(nóng)村孩子沒(méi)零食吃，也會(huì)勾下一兩個(gè)化橘紅解饞。但嘗化橘紅是需要勇氣的，嘗了一瓣化橘紅后吃塊豆腐牙齒都似乎要掉下來(lái)。桃樹(shù)就栽在南面的“土城”壩坡上。俗話(huà)說(shuō)“桃三李四”，一棵桃樹(shù)苗栽下去，三年就能掛果。我家桃樹(shù)有割麥子時(shí)成熟的麥桃，有割大豆時(shí)成熟的豆桃，也有割稻子時(shí)成熟的禾桃。這些桃子相繼成熟時(shí)，村里下地干活經(jīng)過(guò)樹(shù)下的人都會(huì)伸手摘幾個(gè)桃子，就像摘自家的一樣。父親不但不責(zé)怪，還叫別人多摘一點(diǎn)些。我和哥哥們輕聲嘀咕，父親說(shuō)：“不要小氣，種水果就是吃的，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，滿(mǎn)樹(shù)的桃子別人吃幾個(gè)又何妨。”

父親栽果樹(shù)，卻未栽梨樹(shù)和李樹(shù)?！袄妗迸c“離”諧音，或許特迷信的奶奶忌諱這個(gè)。至于不栽李樹(shù)，聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)多次“桃子吃生病，李子來(lái)送命”，種了桃樹(shù)就不能種李樹(shù)。記得我家也種過(guò)幾年葡萄，夏天還在院門(mén)口搭了葡萄架。到了中午，要好的伙伴們都喜歡跑到我家葡萄架下乘涼做游戲。后來(lái)父親拆掉葡萄架，不僅是葡萄惹蚊子的緣故，更直接的原因是一條竹節(jié)蛇爬上葡萄架伸頭旋在半空，把回家做飯的母親嚇得半死。

父親勞累養(yǎng)育8個(gè)子女，落下難以治愈哮喘病。父親病逝前，只有大哥成家立戶(hù)，蓋了房子。大哥結(jié)婚前，砍了北面坡壩上的苦楝樹(shù)做家具；大哥蓋房時(shí)，把屋北面的幾排杉樹(shù)和泡桐樹(shù)挖砍了平地基。大哥結(jié)婚成家，借了不少錢(qián)，我和三個(gè)哥哥尚未成人，父親的病愈來(lái)愈嚴(yán)重，家中境況如雪上加霜。父親想到自己的后事，為了不再加重負(fù)債，他不顧家人反對(duì)硬是用自己栽的只有碗口粗杉樹(shù)提前做了口薄棺。我們兄弟幾個(gè)，每每談起此事，愧疚不已。

父親病逝前的初夏，他把我和幾個(gè)哥哥叫在一起，指著庭院里綠意盎然的樹(shù)木對(duì)我們說(shuō)：“爹病成這個(gè)樣子，苦了你母親，拖累了這個(gè)家，已經(jīng)沒(méi)有能力給你們成家了，有的只是眼前這些當(dāng)年栽種的樹(shù)。趁著我還有一口氣在，把這些樹(shù)分好給你們……”我和哥哥們都低著頭不說(shuō)話(huà)，跟在氣喘吁吁的父親身后，看著他一一指認(rèn)給我們分樹(shù)。望著眼前棵棵樹(shù)木，我回想起兒時(shí)的春天里，自己和哥哥們每人手上拿著幾根樹(shù)苗跟著扛鋤頭和鐵锨的父親在屋前院后栽樹(shù)的快樂(lè)時(shí)光，還有夏天的中午，我和哥哥們抬搬搖椅和竹床放在屋后的大苦楝樹(shù)下與父親一起午歇的溫馨情景。雖然林外陽(yáng)光燦爛，林間樹(shù)木新翠，但我的心頭像被一塊石頭猛砸了般疼痛。漏射進(jìn)林間的光斑讓我眼前神思恍惚，身子時(shí)不時(shí)打冷顫，內(nèi)心有股東西在翻涌。父親喘著粗氣艱難繼續(xù)往前走，他走到枝繁葉茂的香樟樹(shù)前停下，兩手搭扶在樹(shù)干喘勻了氣后，一字一句地對(duì)幾個(gè)哥哥說(shuō)：“這棵香樟樹(shù)就另外分給你們的小弟吧！”此時(shí)的我再也控制不住內(nèi)心翻涌的東西，“哇”的一聲哭跑著回到房間里，那一年我15歲。

后來(lái)，三哥和四哥相繼成家，結(jié)婚前并未砍父親分給各自的樹(shù)做家具，而是根據(jù)需要各自選砍樹(shù)木，但幾個(gè)哥哥都沒(méi)在香樟樹(shù)上動(dòng)心思。這棵香樟樹(shù)后來(lái)長(zhǎng)得有合抱粗，在我結(jié)婚前砍了賣(mài)給趙關(guān)村的一個(gè)造木船師傅。賣(mài)前，我裁留了一小截鋸成板，請(qǐng)木匠師傅做了一個(gè)箱子。至今，這個(gè)樟木箱子里還裝著我自考大學(xué)時(shí)看的書(shū)籍和我青春困頓的數(shù)年里寫(xiě)的十幾本日記。

我成家后，一家人住的是搭建在老屋上的插邊房。一到下雨天，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，腳盆、臉盆、提桶、盤(pán)碗齊上陣接漏都招架不住。二姐一家搬到集鎮(zhèn)后，我們一家便借住二姐家?guī)啄辍：髞?lái)，有人要買(mǎi)二姐家的房子，我們一家只能搬離。那時(shí)我還沒(méi)有蓋整棟樓房的實(shí)力，只好用省得嘴皮子起泡攢下來(lái)的一萬(wàn)多元錢(qián)先蓋一層再說(shuō)?？墒?，要蓋房則需拆老屋才能騰出地基來(lái)。當(dāng)時(shí)幾個(gè)哥哥還沒(méi)有蓋房意愿。母親流淚對(duì)我說(shuō)，老屋是父親的一生的心血，拆老屋就是你拆父親的骨頭，你父親躺在土里都會(huì)不安心的，我只好拆了自己一半插邊房，砍倒了幾棵苦楝樹(shù)，平了南面的坡壩，才勉勉強(qiáng)強(qiáng)把房子安頓了下去。樓房朝南，門(mén)前就是馬路，只有一個(gè)躲在樓房后面的小院。

再后來(lái)，幾個(gè)哥哥都要蓋樓房，老屋還是拆了，只留下北面半截墻和西面半堵墻。成家較晚的二哥在老墻的基礎(chǔ)上拼湊了東墻和南墻，蓋了一排平房。父親圍的“土城”全部被推平，多半做了地基，原先栽種的樹(shù)木也隨之砍得一棵不剩。偌大的庭院被切割成了幾塊，改變了從前的格局。我們兄弟幾個(gè)都先后砌了圍墻，都有了自己的“版圖”。

我家的樓房經(jīng)過(guò)幾年搭積木式疊加終于蓋完了。后院栽了兩棵柏樹(shù)，只活了一棵。空地先是做了菜園，后來(lái)妻子在家辦幼兒園，又改成了微型操場(chǎng)。十幾年前，我?guī)е患易与x開(kāi)了老家，到縣城謀生，大概每月回去看望母親一次，不過(guò)只是短時(shí)間停留。在縣城買(mǎi)了房后，幾乎沒(méi)回鄉(xiāng)下住過(guò)。幾個(gè)哥哥常年在外務(wù)工，也都相繼在縣城買(mǎi)了房，情形都差不多。母親在世時(shí)，獨(dú)自住在鄉(xiāng)下，過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)我們兄弟幾個(gè)輪流接她來(lái)縣城住幾日。有時(shí)晴好的天氣回去看望她，總見(jiàn)她拄著拐杖踽踽地在我們各家的庭院里走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還給各家開(kāi)門(mén)通通風(fēng)，曬一些東西。母親八十歲前身體都還硬朗，她閑不住便在我們各家的庭院里種瓜蔬，把各家的庭院侍弄得一片生機(jī)。母親摘了在庭院里種的瓜蔬就托人送到城里給我們。后來(lái)，母親摔了一跤，我和哥哥們極力不肯她再種菜，各家的庭院因無(wú)人侍弄打理而雜草瘋長(zhǎng)，野灌叢生，頹廢的氣象讓人不敢忍睹。

六年前，已建二十多年的老家樓房外墻發(fā)霉，雨天漏水，如受傷的病人默默忍受痛苦。當(dāng)時(shí)三個(gè)孩子都已成才，家庭負(fù)擔(dān)輕了下來(lái)，我和妻子商量后，決定把樓房徹底翻修一下。翻修裝潢后的樓房煥然一新，母親特別高興，對(duì)我說(shuō)：“老家是根，房子在根就在，人是那里出生那里好，以后退休你們還是要回來(lái)的……”樓房是翻修了，后面的小院卻還沒(méi)來(lái)得及打理，母親就走了。我有時(shí)回去，看到空空余也的庭院少了母親的身影，想起誰(shuí)說(shuō)的那句“母親在家就在”，淚水便模糊了雙眼。

前年，我又請(qǐng)工匠們把小院改造了一番。許是年過(guò)半百，加上骨子里就是農(nóng)家出身的緣故，我滿(mǎn)腦子想著把小院改造成我記憶中的老屋大庭院的樣子?？上?，我家的小院不過(guò)百個(gè)平方米。好在二哥的瓦屋還在，瓦屋的西墻還是老屋的“遺跡”。小院改造后，徽派馬頭圍墻，粉壁黛瓦鏤窗，插閂院門(mén)。瓦屋墻被加高砌成了贛派“品”字形龍頭墻，前后四龍翹首，仰望星空。瓦屋檐下掛上了蓑衣魚(yú)簍、竹籃漁網(wǎng)、鋤耙鐵锨；我沿墻邊屋角列擺著陶罐瓷壇、石磨石槽和瓦缸磉墩等陳年舊物，墻壁掛上了記憶中的老照片。院內(nèi)還有一口二十多年的水井，被我換了井欄，井水清冽；我收拾了一間瓦屋，搭了個(gè)柴火土灶。這些都滿(mǎn)足了我懷舊的情結(jié)。我讓石匠沿西北圍墻砌了個(gè)“7”字拐的折形園圃。二十多年前蓋樓房時(shí)栽下的柏樹(shù)已與樓房比肩，四季郁郁青青蔭蔽了小院的西南角。我很快在園圃?xún)?nèi)密匝地栽植了竹子、桂花樹(shù)、柿子樹(shù)、石榴樹(shù)、柚子樹(shù)、金橘、葡萄、蠟梅、紫薇、茶梅、梔子、月季，在樹(shù)花間撒了菜籽，栽了菜苗，各色盆栽花卉也隨意混搭擺列四維。春夏時(shí)節(jié)，小小庭院草木生發(fā)，生機(jī)盎然，滿(mǎn)院生香，惹得鳥(niǎo)兒們?cè)谛≡豪镟兵Q翻飛。我蹲在園圃邊，見(jiàn)一只蝸牛在草木間“緩步慢行”，便有了一種錯(cuò)覺(jué)，自己也縮身成了蝸牛般大小，時(shí)光也在急速倒流。其時(shí)，這園圃的天地，這小院的世界，似乎還原了我對(duì)老屋大庭院獨(dú)一無(wú)二的記憶，或歡樂(lè)青蔥的，或苦痛灰暗的，或奮發(fā)橘紅的。

母親已走了三年，我和妻子還是會(huì)每隔十天或半月回老家一趟，侍弄一番小院里種養(yǎng)的花木和蔬菜，然后泡上一壺茶靜靜地坐在小院石桌旁聽(tīng)著熟悉的鳥(niǎo)鳴，抬頭望望天上輕飄的浮云，想著一些歲月的過(guò)往。誠(chéng)然，有些事物難以避免會(huì)走向消亡，就像昔日我家那樣的大庭院，就像當(dāng)下的鄉(xiāng)村，可誰(shuí)都沒(méi)有穿越回去的本領(lǐng)。作家劉亮程說(shuō)每個(gè)人活著都需要證據(jù)，僅存一隅的老瓦屋是父母活著的證據(jù)，這個(gè)小院將是我“今生今世的證據(jù)”。好在，歲歲年年草木生。